"ঐনা পশক্তা তৌরকসু, পোক্তবী মমানি হায়দনবা লৈরে। নুমিৎনা থানা পাম্মিন্নে মিংদা হকত্তদবা লৈরে।"
- হিজম অঙাংহল (পোক্তবী)

মতমগী ইমোইনু

—অয়াম ইবেতোম্বী

মবেনবাক্কী খুইরবা ঊনশাশিং
ঊনশানি খুইরবা মবেনগী
চিংল-চিংলদুনা শায়রি মশুশিংনা
থিক-থিক নোকই মখোয় মশেল।
তিম্না কুপ্তগুম ভৌরবা
চৌইনা তারবা শমলাংনি মবেনগী
খোমজিল্লদুনা চেকশিন্না মশুশিংনা
পূনশিনবী লুতুংদা হেক্রুমক্তু চাউনা
খুজিলনা শিক্লৈ মবোক খঙহন্দনা।
অসুম্না মবেনবু নুংশিবা শারকই
লম খরা খরা লৌশিল্লকই মবেনগী
মুরগা লংলবা মবেনগী ময়া পরেংদা
অহোবসু য়াওরিবে মরক-মরক্তা
নোংমগী নুমিৎ অমদা মশুশিংনা হংলকই-
ইবেন নঙগী নয়াদি কদায় কদায় চংখ্রে?
শিংগ্রবদি মবেমি, মোমোন্তমক মনোকখি
চৈঙ লাময়ী মবেনবোক
কংলা শাগী শাকোক্লা খৃৎপায়ফমবু ওইরবা
লাউরকই মশুশিংদুনা- য়ায়বগী মচাশা!
ৱা লাউই, কায়দুনা চেনখি
তু কোয়দে য়ায়বগী মচাশিং
খরা অমনা বর্ম্মাদা, খরা অমনা পাকিস্থান্দা
মশুশিংদু, খংম্রে মবেনগী খোল্লাউদা
খংম্রে মবেনগী খোল্লাউদা।

কদোমদনো ঐগী খোঙথাং

—রীমা মোইরাংথেম

অপান্থতা থিরিবা, ওইজবতা য়েংলিবা
ঙসিগী খুন্নাইনি ঐখোয়গী খুন্নাই
অপান্থত্তু ফংলবদি হায়বগী
ৱাখলনা তুংওইনদুনা চংলিবা
ঙসিগী মীরোলশিংগী মরকসিদা
কদায়দনো ঐগী খোঙথাং।
পেলহল্লু ঐখোয়পু নুংশিংগে নঙ
য়েংলক্কনু ঐগী অপান্থদা
নাচুংদে নঙগী ৱাইৈ অমত্তা
ঐনা তৌবনা মফরে খল্লিবা
মীওইবগী ৱাখল মরকসিদা
কদোমদনো ঐগী খোঙথাং।
ৱানোম্বনা চৎনবী ওইরিবা
শেঙ্গা থুমজানা থল্লবা
অচুম অরান খঙদ্রবা
লুকমাইদা মীবু থারিবা
ঙসিগী খুন্নাইসিদা
কদোমদনো ঐগী খোঙথাং।
লায়রবগী মফম লৈত্রবা
ইনাকখুনবনা মপু ওইরিবা
শঙ চাউবনা অচুম্বা শক্লিবা
অশোনবশিংবু হুম্বনা য়েংলিবা
অতোনবশিংবু তুহৎপীরিবা খুন্নাইসিদা
কদোমদনো ঐগী খোঙথাং।
মীয়ামগী মীহুৎনি হায়না থোক্লগা
মীয়ামগী থৌগল তৌবগী মহুৎ
মশাগী মরল তানশিন্দুনা
শেঙাউ পায়রে মক্লিবা
ফম্নাইবশিংগী মরকসিদা
কদোমদনো ঐগী খোঙথাং।
মীহাৎ মীপুনগী পাউ তাবদা
অকিবা তুক্লুবা ফাওদ্রবা
নোংমৈ বোমগী মখোল তাবদা
অঙকপা পাথৎপা পোকত্রবা
লমদমসিগী মীয়াম মরকসিদা
কদোমদনো ঐগী খোঙথাং।
অসিগুম্বা অঙকপা অকিবনা থল্লবা
চাওখৎলে মক্লিবা ঙসিগী খুন্নাইসিদা
হংলি শোল্লবী ৱাখলসিনদি
লেল্লা লৈতনা লম্মাংনবরা অমগুম
কদোমদনো ঐগী খোঙথাং।

খুজাইরোক্কী খুজাই

—বীরমঙ্গল পুখ্রম

নীংবগা থৌবগা মায়বা
ইনিংথৌনি অঙম্বগীসু অঙম্বা
তৌরগেতা হেক তৌঙম্বা।
তৌঙম্বগা মীফৎতগা চুপ্তমিয়া
রামনাম লাইয়ু থকমিন্নরি
ইনিংথৌগা গোসাইগা ঙাওমিয়রি।
থোংনাথাবনা ইনিংথৌদা হঙৎচে
মখেসে লাংবীনুদা ঙসিনোং
মৈশাদো লাংগনিকো হয়েংনোং।
পোংলোইবগী পোলোইদো খল্লুবা
ৱাখৎপগী ৱাখল লীশাং থারি
পোংলোইবগুম পুয়া মৈ থারি।
ইনিংথৌসে লাইখুৎ চান্দনিপাল
হে তোংলুইদকো নহায়নোং
করিবু তোংজরিবা ঙসিনোং।
য়েংঙৈন শোয়ফদবা পোলোইসে
ভক্তি য়াওদবা রামনাম পুগ্রাম
ওহ, খুজাইরোক্কী খুজাই বিচার।

ৱারেদা ঐ ৱারেদা

—তবানু খুরাইজম

ৱারেদা ঐ ৱারেদা
লৈবাক্কী ঈরাংসু য়াওদ য়াদে
পৃক্কী লানসু চঙদবা য়াদে
লাম্মী ওইনা পোক্লবনা
পুন্সি লানফম ময়াদা
অরৈবা খরদং য়োঙ্গনবা
চংলুই তাইবঙ কৈথেলদা
খঙহৌদা মীৎকুপ্তা থিংজিনখি
বন্দ স্ট্রাইক্কা তত্তনা
লুপা অমা অনীদংগী
মনা-মশিং হৈরাংগী শেন্দোং
পৎপনা হানখি শেল্লেপ য়াওনা
য়াওবদি য়াদে ইরমগী
সিবু অফবনি হায়খিদরা
ৱারেদা ঐ ৱারেদা।
য়াইফবগীনা পুক থম্বা ৱাকৎ মীফম
লৈতবগীনা ঈশিং থক্লা ৱাকৎ মীফম
ফমদবদি য়াদে ইরমগী ধরনা
অদুবু ৱারেদা ঐ ৱারেদা।
ৱারসু ৱানা ফংলবদি তাক্লিবা
পুক্নিংদা কয়াম হাউগিবা
শোং শোং মফম খঙদা
তুমিন লৈখি ঈং তপখি
অশোক অপন মীয়ামগী
লম্লাই তানা লৈহৌবা
অৱাবদি পীবিনু মীয়ামদা
ৱাজবগী মহম্ম ফংবনু
কনা কনা ওইবনা।

নুংশিবা

—লাইফ্রাকপম বীরমনি

মীনা মীনি খন্দ্রবা
মীনুংশি লৈবা মীবু
মীনি খন্দ্রবা তাইবঙপান
অসিরা তাইবঙপান মীওইবা।
মসিরা মীওইবগী পুন্সি
হিংখিসিরা ঐবু হিংখিসিরা
হিংনীংলি ঐগী থম্মোয়সিনা
কপ্পি থম্মোয়সে পেন্দবগী।
ইচিন-ইনাও, ইপা-ইচা
অমগা অমগা নুংশিনবা লৈত্রবা
কদাইদনো তাইবঙপান্দা ঈংথবা
করম্না চায়া চিন্না লৈমিয়গনি।
মসিরা মীওইবগী পুন্সি
হিংখিসিরা ঐবু হিংখিসিরা
হিংনীংলি ঐগী থম্মোয়সিনা
কপ্পি থম্মোয়সে পেন্দবগী।
ইমা অমত্তগী মচানি মখোয়সে
ইপা অমত্তগী মচানি মখোয়সে
নঙসু, মহাকসু, ঐসু, মখোয়সু
ইমানি, ইচেনি, ইচলনি মখোয়সু।
নুংশিবসিবু শুংলে লৈত্রবরা
নুংশিবসিবু কদায়দা মাঙখ্রবগে?
লোংখ্রবগে কদায়দা নুংশিবা
চংখ্রবগে কদায়দা মহাক্তো?
নুংশিবনা কল্লক্তে, নুংশিবনা চাউথোক্তে
নুংশিবনা অথিবা মচৎ চত্তে
নুংশিবনা মীওইবগী লাইনীংনি
নুংশিবনা মীওইবগী লাইশোননি।
নুংশিবসিবু শুংলে লৈত্রবরা
নুংশিবসিবু কদায়দা মাঙখ্রবগে?
লোংখ্রবগে কদায়দা নুংশিবা
চংখ্রবগে কয়া লাপ্পা মহাক্তো?
মাঙখ্রগনি মহাক্তো লৈত্রবদি
তুমখ্রগনি নোংমদি শোয়দনা
কায়খ্রগনি মচেৎ মচেৎ
থিবা খঙলরোই অমুক হয়া।

ইথৌদাং

—শ্রীকাংজম নন্দকুমার

লমজেল চেল্লিবা মীনা
পন্থুফম য়ৌরক্লমদাই খঙবগুম
চহী য়াম্না-য়াম্না খঙলকই
পন্থুফমগী ফিরালনা
হোয়া হোয়া
ময়েক শেংনা উরকপগুম।
অহল ওইবগী থৌগাইনা কনখিবনা
মতমবু শিংনরগা চৎপসু ঙমদা
অৱাবা ৱাখলগী পোৎলুম
থোংগৎলদুনা
চংলি পুন্সি হিৎথাংফম অদু ফাওবা
থাশিংগী অহিং কয়া
পুর্নিমাগী থাজ কয়া
মালেমমহৎ উখিবা
নীংশিংলকই
পিরাংগা লোয়নরদুনা
কপ্পা-কপ্পা কায়না ৱাহৈ পীরম্লগনি।

মসিনি পুন্সি হায়নবদো

—রাজেন্দ্র সারুংবা

পুন্সিনি কৈদৌনুং নীংঙমদবা তৌগনু
অৱাবা নুংঙাইবা কয়া থেংন-থেংননা
চৎকনবনি, চৎলু লেপ্তুনা চৎলু
লেপ্পদি লোইরবনি শিবগা পাংথকনি
চৎলবদি হিংলিবনি কাউনাবু খঙজিল্লু
ঙসিনা অমনি, ঙরাংদি হৌঙ্গে,
হয়েংদি খঙঙমদে
পুন্সিনি মখল মখেলনি, থেংনরি ঙম্না ঙম্নবা
কুম্মেনি ৱাথোকনবা লান্থোকনি থৌদোকনি
লেপ্পা লৈতে চৎখিনি লাকখিনি শোয়রোই
অমা নৎত্রগা অমদি য়েংবদা কল্লু ঙাইবদা কল্লু
ঙাইহাকতা ৱানি পুন্সিনা হিংলনা মাঙখিনি
মঙলানগুম মমি ফাওবা তাহৌরোই
শুগুগী নীংশিবা খক নত্তনা
অসিনি শিত্রিফাওবা য়েংখিসি
অসুম্না খাঙখিসি চৎলু চৎসি
লেপকনু কৈদৌনু
মসিনি পুন্সি হায়বদো, পুন্সি হায়নবদো।

মাগী মায়থোঙদা অঙাঙবা থাজ

(A Red Moon in her face)

-হিরোসি নোমা

(হান্নগী মখা...)

মহাক লৈমায়দা তাখ্রে। অদুম্না প্রাইবেট নকাগৱাগী পুন্সি, থবক তপচবা, খরসু মোঙ্গবা, মথকথোংবনা ঙাইহাক লৈতনা ফূবিবা, মহাক্তু সমট চীংদোন্দা পুন্সি লোইয়ু তমখ্রে। তোশিওনা চাক্লিবদি মাগী মমাঙমক্তদা মাগী মরুপ অমনা থৱায় থাখিবদুনি, মানা মশাগী থৱায় কন্নবা হোৎনরিঙৈদা মতেং অমা পাংবা ঙমহৌদবদুনি। অদুগদি মানা লান মতুংদা যূম পাংলকপদদি মাগী নুংশিরবী মমাসু তাইবঙ থাদোক্তুনা চৎলম্লে।

নোংমদি য়েন্নীংথা চঙলকপদা, তোশিওনা ওফিসতগী হল্লকপদু য়োশিকো য়ুগামী কৌবীদুগা হেক থোকমিন্নরকপনি, ফার্ম অমতদা থবক তৌমিন্নবনি। লিফ্ট মখোঙদু মীনা পিক থল্লে, থবক তৌরুবা ময়ামদুনা থোক্লরকপনা। লাপ্তুক্লা ত্রেদিং কম্পেনি অমগী পোৎ চৈ য়োনফম মমাঙদা, পান দুকান ময়াদুদা মী ওমশিন্নবা উরকই। মখোয় অনীসু মী মরক্তুদা ইন্ন-ইন্ননা মপান থোকখিনবা মফমদু য়ৌরক্লে। মতাংদুদা মাগা লাকমিন্নরিবী য়োশিকোনা খংকৌ কৌখি, মীরক্লিকা খল্লুদনা 'কুরাকো!' নুপী অমা মমায় লৈথোক্লকই, পাউচে লৈফমদা লৈরিবা মী ময়ামদুগী মরক্তগী। শেংনদি উদ্রে, কাশিংদগী লিংথোক্লকপা মৈঙান্দা, হাইফেৎ নোকখিবগুমদি তৌই।

- "কুরাকো! নঙ য়ূম হল্লদৌ নৎত্রা? ঙাইখো-ও হনমিন্নসে, ঐখোয়নী।"

য়োশিকোনা মখা তাখিবা ৱাহৈশিংনি। কুরাকোদু চঙশিল্লকই। অদুম্না মখোয় অহুম টোকিও ষ্টেসন ফাওবা লাকমিন্নরে, য়ূম হন্নরিবা মীয়াম মরক্তুদা। নুপী অনীদুগী মরক্তা য়োশিকোদি মচা অমা লৈহৌরি, মাগী নুপাদুদি লান্দা শিখ্রে, অদুবু চৎমিন্নরিবা মখোয় অহুমগী মরক্তা মানা শক-চু থোকপদি হেল্লি। অসুক কুইবসি মহাক ঙসি ঙসি লেল্লিবা অসুম্না খোঙফম চেৎনা পুন্সি লেল্লকপগী মমি তারি। মশম ফৈ, শমদু মাগী হিগোক মচুগী কোট অদুগী মথক্তা ফারপ চাইথরক্লি, অদুনা মাগী লেংবান অনীমক কূপ্লি।

ওই থংবদা চৎলিবা তোশিওসু শুরন্নবদা চহী ৩৪ / ৩৫ মঙায়। অদুবু চহীগা য়েংনবদা অহল মাল্লে। হেক য়েংবদা ইরায় লায়না উরে, কুইনা সিফাই খল্লুবগী মায়থোঙদা তারিবা ময়িশিং, চোকথরবা হকচাং। অউবশিংনা শোয়দনা খঙগনি, নুপা অমা ওইবৈ মতীং, কুইনা সিফাইগী অৱা-অনা খাঙলকপগী, মদুদা তানশিল্লকপা লৌশিং মঙোন্দা থন্না য়াওরি হায়বা। মাগী হায়বু সিফাই ওইরিঙৈগী শাজৎ, মখোঙ চিংলপ থাংবদু মঙায়।

য়েৎলোমদা চৎলিবা কুরাকোদুদি কমদৌরি। অতিয়া মচুগীনা লাংবা য়েন্নীংথাগা চানবা সুট অমা শেৎলি, ষ্টেসন য়ৌরমদাইদা লৈবা লম্পাক অদুদা য়ৈরিবা তারমদাইগী নুমিৎ মঙান্দা সুম নৌথোকখ্রি। মহাক তুমিন্না চৎলি, ৱা কয়া ঙাঙলক্তে, মবুক লোমদবী য়োশিকোনা ঙাঙজরবসু। মহাক মমায় লূক্লা, খোঙফম য়েংনা চৎলি। অদুবু রেল টিকেট লৌবগী পরেং লেপ্লিবা থোঙনাউ ময়াদু য়ৌরকপদদি য়োশিকোদু মখূৎ য়েৎনা পায়রকপা ময়োম অমা হেক থাঙ্গৎলক্লে। মদু মহাক অকক্লবা মী অমদা য়েংহনগে খন্না থাঙ্গৎলকপদি নত্তে, মানা হায়, "ঐ মসি ঙসিগী শেন্নবা তারিয়ে।"

- "করিনো অদুবু, ঐ খঙবা য়াগদ্রা?" কুরাকোনা হংলকপনি।

- "মানা থনম্বনি, য়োন্থোক্লে খল্লে, শওম মখোঙনি, মতু য়াওবা।" ৱাদু হায়না হায়না য়োশিকোনা ময়োম অদুদগী খুজিন অমুবা পানবা শওম মখোঙ খোঙশা য়াওবদু চিংখৎলক্লে। অদুগা কুরাকোদা অমুক অনীরক উৎলন্নগা, নোক্লদুনা হাপচিনখি। কুরাকোসু মোমোন্নখি।

- "ও! শাখোঙ নৎত্রা?" তোশিওনা ঙক্লা হংখি। অদুগা ঙকপা অমসু ফাওখি, শা মখোঙ অসিনা মাবু কয়াম কান্নগদৌরিবা।

- "হোয়, মখোয়না পুরকউ, য়েন (Yen) লিশীং মরিদি পীগে হায়রকই। খরা চাউরন্নবদি মমল ৱাংনা শোল্লম্বা য়াবনি। য়োল্লো হায়বসিনা খাঙবা ঙমদ্রে। ঐসু য়ারবা। মরমদি মসি নত্তনা ঐগী য়োন্নিংঙাই পোৎনা অমা লৈশিল্লক্ত্রে।"

য়োশিকোনা মখা তারকই।

- "নঙগা ঐগা অমত্তনিদা, নঙনা খঙইদুনি।"

কুরাকোনা খুন্নকই, মমিৎতি তোশিওদা থন্নদুনা, নোকফেৎ তৌনা।

- "লোইনমক অক্ষা ওইরবনিদা। অৱাবনিকো তৌরিসে।"

য়োশিকোনা মখা শমথরকই।

- অদুবু নঙনদি খরা ফরিদা, নঙগীদি য়োন্নিংঙাই খরবু লৈরি।

তোশিওনা অনীদু ইকায়দনবা ৱারীদু য়াওশিল্লুই। অদুবু থোইনদি কান্নখিদ্রে, মানা অদুম হায়দোক্লুরিবদু, করি হায়দৌনো খঙদ্রদুনা হায়দোকখিবনি। মরমদি নুপী অনীদুগী নুংদা ফাওরিবা অৱাবশিংদু খল্লুবদা মহাক চমম্নখিবনি।

- "হোয়দা, অসুম্না পুন্সি চূপ্পা লৈবা য়াপোৎলা? নোংমৈদি অদুম ফজরক্কনিদা। নঙগীদি কমদৌবা?"

য়োশিকোনা কুরাকোগী মত খঙনীংদুনা ওনশিল্লগা হংখি।

- "থাজদেবু," কুরাকোদু মঙক হাইরকই, "ঐগীদি য়োন্নিংঙাই লৈশিল্লক্ত্রে।"

ঙাঙনরিবদু তানা তানা তোশিওনা কুরাকোগী মমায়দা য়েংখি, মঙক হাইবদুদা উপাই লৈতবগী মমি তাখি।

রেল গাড়ী থুংলরে। মী চিল্লকই। অদুনা মখোয় অহুম চঙনবা হোৎনবদা তোখাইনখ্রে। তোশিওদু মীরক্তুদা মতোমতা খল্লকই, নুপী অনীদুগী হিংবফাও কিবা পোকখিবা ফীভমদু মাগী পুন্সিদসু অদু মঙায়। মরমদি মানা য়াওরিবা কম্পেনি অদু শকখঙনবা অমনা চলাইবনি, মখল শুরে য়োল্লিবদু। য়োৎ-চৈ, টেবলদা খিন্নবা লৈতেং, অঙাংগী মখোঙ অহুম পানবা সাইকল অসিনচিংবা। অদুসু য়োন্নিংঙাই লৈশিল্লক্ত্রে। কম্পেনি অদু শেল ৱাৎশিল্লক্লে। মাসু নোংমৈ মরূ য়োনবা কম্পেনি অমদা থবক য়াওরকখিবনি, অদুবু সিফাইদা চহী ৬ লৈরুবদুদা পুমপঙ পঙশিনখ্রে কেরানিগী থবকসি।

কুরাকোদু কুমথহৌরে য়োৎসুয়া য়ৌবদা। রেলদুসু মী খরা কোমলে। তোশিওগা য়োশিকোগা লেপমিন্নরি ময়ায়গী থোঙ মপাদা মায় ওনশিন্নরদুনা।

- "মাসি ফজবনি, ফজদ্রনে?" য়োশিকোনা হায়রকই।

- "অম!" তোশিওনা খুন্নকপদু ৱাখলদা তাউরুবগী মওং মানখি।

- "নঙবু মা ফজৈ হায়না খন্দব্রা?" অমুকসু হংজিল্লকই।

- "ফজৈদা, মাসি ফজখ্রবা জাৎনি।" তোশিও থুনা খুমদোকখি। অদুবু মঙোন্দা মখা তানবা ৱাহৈ ফংদ্রে, কুরাকো উবদা মঙোন্দা ফাওরিবা অৱাবদু ফোঙদোক্লে খনবদু ঙমদ্রে। মানা হায়গে খনবদি ফজৈ, নীংথি হায়বা ৱাহৈশিং নৎখিদমাল্লে। অদুবু ৱাহৈশিংদু থম্মোয়দা পন্দুনা লৈখ্রে, চরম ফুনখ্রে, চিনবান লানখিদ্রে।

- ঐনা তত্তনা খল্লি, মাসি লৈশারিঙৈদা উরন্নদিকো হায়না। ঐদি করিগীনো খঙদে, নুপা ফজবদি য়েংনীংদে হৌজিকসি, নুপীদা ফজরদি য়েংবগী চোকথবা লৈতে।

য়োশিকোনা মখা শমথরকখি।

- "অওইবগীরা নঙনা হায়রিদুবু?" তোশিওনা হংজিল্লকখি। য়োশিকোদু মঙোন্দা ওনশিল্লক্লগা মখা অমুক তারকই, "নঙ খঙদ্রিমাল্লে, মাসে ঐগুম্বীনি।"

-"নঙগুম্বী?"

- "হোয়, মাসু মাগী নুপাদু লান্দগী হল্লক্ত্রে।"

- "ও! ঐদি খঙঙুদ্রেদনা।"

ৱাহৈসি হায়দোকখিবদু তোশিও তরংদনি। মহাক মখা তাবা ঙমখিদ্রে। খুদক্তা কুরাকোগী শক্তমদু মাগী মিৎমাঙদা ঙাল্লকখি। শক্তমদু অদুম য়েংখি। অদুতদা মঙোন্দা ফাওরকখি, কুরাকোগী ফজবা শক্তমদুনা থৌনা অমা পীরদুনা মাগী থম্মোয়নুংদা চঙখি। নুমিত্তুদদা মানা খঙখি, অদুক কুইবদু কুরাকোগী মায়থোঙদা অৱাবগী মমি অমা করিগী তারিবনো হায়বা।

য়োশিকোনা ৱারী লীরকই - কুরাকোসি নুংশিনরগা লুহোংখিবনি, অদুবু চহী ৩দা ঙায়রিঙৈদা নুপাদু শিদোকখ্রে। মখোয়নী ওন্থোক্লা নুংশিনখ্রপোৎনি, অদুবু নুংঙাইবা ফংজদ্রে। লান্না মখোয়গী নুংঙাইবা মুনবীখ্রে। হন্দক্তা মাবু ময়ূম অমুক পালহন্নবা কন্না হোৎনবনি, অদুবু মানা য়াবা কৌবা লৈত্রে।

তোশিও কুমথহৌরে শিংজুকু য়ৌবদা। অদুগা মতোমতা ষ্টেসনগী মনীংগী লৈরক অদোমদা খোঙনা চৎখ্রে। মহাক মাগী কাদা চঙনীংদ্রে, মরমদি মখোয়গী লৈকায়গী ট্রান্সফোর্মরদু চাক্তুনা মৈ লাকহৌদে, অদুনা মহাক অমম্বা মাগী কাদুদা লৈবদু হৈনগদবা মান্দ্রে। অদুনা অদুম চৎখ্রগা হোটেল মচা অমদা চঙলগা চানবা অমা লৌরে, কোফী অমগা থক্লবা হোৎনরে। মহাক ওফিসতসু চাক প্লেট অমা চারকখ্রবনি। অদুনা কোফী অমগা অমুক হায়খ্রে, অদুনা লেল্লগে খন্না। চুরুট মচৈ অমা চমখৎখ্রে। চুরুট চিংনা চিংনা মহাক নুপী অনী অদুবু কাউথোকপা ঙমদ্রে। লানগী অৱাবা খাঙলিবা মীয়ামগী মহাক খন্দবা ঙমদ্রে। অতে ৱাখল চঙদ্রে। অমুক উরকই ঙসাইগী শওম মখোঙদু, অমুবা খুজিন পানবদু। মহাক নোক্লিংদনা নোকখি। থমোয়দদি অৱাবা অমা ফাওরকই। অদুনা মানা নোক্লিংখ্রিবদু মায় য়ৌখিদে। মানা খল্লকই, কুরাকোদু মাগী নুপানা ওন্থোক্লা লুনা তৌরমগনি, মানসু চপ চানা লুনা তৌরমগনি। অদুদি মহাক হৌজিক কৈদৌরগা লেনগনি, মাগী নুপাদি লৈখিদ্রে। মানা লুনা থমজবা পোৎশক্তু লৈত্রবদা মাগী নুংশিবা কদায়দা চেন্থরমগনি। মদুনা চাক্লবা হোৎনরমগদ্রা মালংপানসি, তারমদাই কোরৌ মশেক্লা চাকপগুম, নুমিৎয়ুংবা মতমদগী হেন্না। অদুগী কায়খ্রবা নুংশিবা অদুমক্কনি মাগী মায়থোঙদা তারিবা মমি। মাগী ফজবা মায়থোঙদা ফাওরিবা মঙাল থোক্তুবা মচুদু মাগী থনুংদা চাক্লিবা নুংশি মৈরীদুগী মৈখুনি।

তোশিও হোটেলদুদগী থোক্লক্লে। অদুগা ষ্টেসনগী মমাঙদা লাঙলিবা ময়ামদুগী মরক্তা অমুক য়াওরুরে। অদুবু মনম নুংঙাইতবা অমা মাগী মনাতোন্দা য়ৈরকই, মদু হোটেলশিংদুদা ঙৌরিবা ফত্তবা থাওশিংদুগী মনমনি। মুশি-মুশিবা ইলেক্ত্রিক্কী মৈনা চারিবা মীয়ামদুগী মমায়দা য়ৈররি। য়েংথোকখিবদা মানা উরকখি শকখঙনবা মী অমা, মহাক্তু মচিন ময়াদা প্লেটতু থাঙ্গত্তুনা চারি, ঙামথবা দুকান্দুদগী শা থোংবা (Stew) লৈদুনা। নুপাদু ময়াং কংলে, লশিংগী অমনবা সিফাই ফিজেৎ শেৎলি, খুজেংদা খূজিনবা খোঙগ্রাও শেৎলি।

নুপাদু লাম্না চাবা মাল্লি। তোশিওনা খল্লকই, মহাক্তু মীগী খূৎনেক শূরুবা মাল্লি। মানা নীংশিংলকই, ওফিস অমগী মমাঙদা ইলেক্ত্রিক য়ূম্বীদা থেৎহৌবা চেদু - মদুদা ইহৌই, নোংমদা খূৎশুমন য়েন (Yen) অমা, লৈফম কা পীগনি অসিনচিংবা। নুপাদু মদুগী থবক্তু শূবা য়াওরুবা ওইরমগনি। মরমদি মহাক্তু মাগী য়োল্লগা চানবা পোৎ লৈজদ্রবনি। অদুগী মথক্তা মাগুম্বা অহল অমনা শূবদবু কয়াম্বু পীবিরমগনি। অদুবু ... "হোয়দা ... নঙনদি মাগী মতেং করি পাংবা ঙম্নদনা।" তোশিও খন্না খন্না নুপাদুবু য়েংদুনা লৈ, কৈনো অমা কন্না শায়রি। নুপাদু মচিনবানসু চাউই, প্লেট অদু থেংদৌরে, ইচোৎ চোৎনা, ইঙাং ঙাংনা। তোশিওনা সুম য়েংশিল্লুরগদি নুপাদুগী মচিন্দু ওক মচিন্দু ওইনা উরকখি, মানা লানফমদা হিংনবা হোৎনবদা ফূন্দুনা হাৎখিবদো। সুম খঞ্জিল্লুবদা মহাক নুংঙাইতবা ফাওরকই, মশাদা অশাবা কারকই।

ওহ! ঐ ওন্থোক্লা নীংঙন্নক্ত্রে। চৎনা চৎনা মঙক হাই : 'হে ওক! ওক নঙবু।" মহাক পি তাথোকখ্রে। মাগী থনুংদগী অশাবা মতূম অমা ইনখৎলকখি। অদুগা মাগী কোক্তা ওক্তুগী চোৎ চোৎ লাউবা মচিন্দু কোয়পাই পাইররে। হূইগী মচা, প্রাইভেট, মৎসুসকা হায়বদুনা ঐগী ঈশিং হূরানখিবনি, লিঙ্গায়েন সমুদ্র মপান্দুদা। অদুনা ঐ চাবদা তাখিবনি চিঞ্জাক্তু ঈশিং য়াওদনা। ... কয়াদা অৱাবগী মশক্লো মদু...। ওক্তুগী অচোৎপা মচিন্দু সুম উদুনা, পাইদুনা লৈরি মাগী কোক মনুংদুদা। মৎসুসকাদুগী মচিন্দু ওক মচিন ওল্লকই, মাগী মশাগী মচিনসু। চিন ময়ামদু মাগী কোক্তা কোয়পাই পাইরি। হে ঈশ্বর! তোশিওদু খল্লুবদা খাঙবা ঙমদ্রে, মমিৎ উইশিল্লি, মকোক হাইরকই। অমুক ওক্কী মচিন ময়াম উরম্বদু মাঙখ্রে। হন্দক্লা অমুক লাপ্না উখ্রিবা অমম্বা বাউন্দরী অমদা অমুবা মৈঙাল ওইনা উরকখি। মমিৎ পাঙথোকই, মাগী থনুংগী মৈচাক্তু জ্বার হন্থখিবগুম মাঙখ্রে।

মহাক মখোঙদি লেপ্তে। থম্মোয়নুংদা য়েংখি, ঙাইহাক লৈতনা হৌরক্লিবা ঈথিলদু লৈরিব্রা য়েংখি। মচি অমদা অমুবা মৈরিগুম খরদি লোৎলি। মানা খন্দোকই, ফন্না কন্দুনসু ঈথিলনা, মীওইববু য়ানীংদবা মতৌ পূম্বসি ঙাইহাক্কী ৱানি। কৈসু ঐনা পুন্সিবু য়াদবা ঙম্লোই, ঐ চাক চারি, ঐ চৎলি অদুগা স্বর হোল্লি। অদুবু মসিমসু মহাক তশেংনা উরকই, চারিবা মীশিংসি, চৎলিবা মীশিংসি নুংশিবা করিনো করিসু খঙলম্লোই। মখোয়বু হেক লানফমদুদা থারম্লবা, মখোয়না করিবু তৌরুনি, মশা শিদনবা হোৎনবা নত্তনা, ঐনা তৌরকপদৌনা। শা মতুম অমগীদমক মখোয় শোয়দনা ঙংনরক্কনি, মখোয়গী মিৎমাঙমক্তুদা মখোয়গী মরুপ অমা অদুম শিহনখিনি। সুম খল্লম্বদগী তোশিও মমাবু অমুক নীংশিংলক্লে, মানা লান চৎখ্রিঙৈদা য়েক্লবগী প্লেন্না বোম থাদরকপদা শিখিবনি হায়বদো। মীনদি হায়নৈ, মমানা মচা নুংশিবসি মরম হায়বা লৈতে। হোয়, তাইবঙপানসিদা ইমা হায়বদু লৈরমদ্রদবু ঐখোয় অমনা অমবু নুংশিবা ফংলমখিদ্রা? মানা চাগদবদুবু মীঙোন্দা পীজথোকপা ঙম্বসি ইমা মা নত্তনা কনানা ঙম্বগে? ওহ! ঐ ইমাগী মরমদা করিসু খঙলমদ্রেদনা। তোশিও, মথঙদা, মাগী থমোয়দা তারিবা মিরেন্দু মমাগী ওইরম্বদগী মানা নুংশিজবা নুপীদুগী অমুক ওন্থোকখ্রে। মানা লান্দা চৎলিঙৈদা তাইবঙ থাদোকখ্রবী মাবু অমুক নীংশিংলক্লে। মহাক্তু মাগীদমক অমুক হিংলমদ্রে। মাদি মাগী নুংশিবদু পাম্মুরকই। অসুক য়াম্বা মী লাক্ষ কয়া শিরিবা লান অসিবু মানা নুংশিবগী মমল খঙলক্লিবা অসিগীদমক্লা?

পূম্নমকসি খন্না তোশিও মীরক খায়না চঙলুরে অদুবু অমুক হন্দোরক্লে। অদুগা মশা পূম্বা ঈংশিল্লক্লবা মতম অদুদা মাগী অমম্বা কা অদু য়ৌরক্লে।

করিগুম্বদা তোশিও য়োশিকোগা, কুরাকোগা পূন্না চা থকমিন্নে, য়ূমদা হন্নরকপদা পূল্লুরবদি। করিগুম্বদনা কুরাকো মখোয়নীদা থকমিন্নবসু য়াওখি। মহাক্লা কুরাকোবু খনবসি নুংশিরুবগী ঙাকসু নতে। হোয়, নুপীদুগী ফজবদুনা মাবু শুমহৎখিদবদি নত্তে। পূমশুম শুমহৎখ্রে হায়বদি লানগনি। মদু নত্তবদা, মানা কুরাকোবু হেক উবদা মাগী হৌখ্রবা লানফমগী পুন্সি হেক্তা নীংশিংহল্লি, অদুদগী মানা লান্দা থেংনখিবা অৱাবা কয়া লোইনা চিংথোক্লকই। কুরাকো উবসি মাগী মৈচাকনি, অদুবু মদুগী মৈচাক্তুনি মানা পামজরিবা, কনাগুম্বনদি হায়বা য়াই, কুরাকোবু নুংশিরুবনা উনিংলিনি হায়না, মদু তোশিওনা য়ৈথৎপদি ঙম্লোই, অদুবু নুংশিরুবগী ঙাক্তি নত্তে, মানা নক্লনিংলিবা। অদুগী মথক্তা, কুরাকোদি লৈখিদ্রবা মপুরোইবদু লাইনীং ওইরিবীনি।

- "ঐনা তাবদা নঙ য়াম্না নুংঙাইরম্মী হায়না।" তোশিওনা নোংমা হংখি,

- ' হোয়, তশেংনা ঐ নুংঙাইজরম্বনি।" কুরাকোনসু চম্না খুন্নকখি।

ঙাইহাক লৈরগা মখা তারকখিবনি -

- "ঐ খঙই, ঐনসু মাবু নুংঙাইহনখি। মদুগী খল্লুরবদি মহাক শিখ্রবা মতুংদা ঐ পেলহৌদবা লৈত্রে। মরমদি ঐনা হেক ঙল্লিখৈ মাগী পেন্নবা হোৎনখি। অদুনা মাগা লৈমিন্নরিঙৈদু ঐনা হেন্না নুংঙাইখি হায়বদি য়াদ্রে।"

- "নঙগুম্বী অসিবু মালেমসিদা লৈরমখিগদ্রা?"

-"ঐগী নুপাদু মরাইবক ফবদি নত্তে, মাগী ইমুংদা মাগা নিংঙাই শংদানদুনদা লৈখিবনি। ঐখোয়নী লৈমিন্নখিবা চহী ৩ অদুখক্তনি মানা নুংঙাইজখিবা।

- "অদুনরা মানা সিফাই খনখ্রিবদু, নৎত্রা?"

- "হোয় হায়বা তাই।"

- "মাবু ওফিসর অমা ওইনরা, নত্তবরা?"

- "নত্তে, মাদি প্রাইবেট অমা ওইননি।"

- "ঙাইখো, মাবু খা-সমুদ্ররোমদা থবক তাখিব্রা?"

- "হোয়, মফমদুদা মহাক লায়না অমনা শিখ্রে হায়।"

- "অদুদি নঙবু লংথোক্লম্বগী ৱাখলদা মহাক মথ্বায় ৱানা চৎখিরমগনি।

হন্দক্তি কুরাকোদু লকক তৌই, অমুক থৌনা ফনা খুন্নকখি:

- হোয় মানদি লৈঙাক্কী য়াথংনি হায়রম্মী, অদুবু মানা করি ফাওখি হায়বদু ঐসু খঙখি।

- ঐসু অদুম্না খল্লি।

- মীনদি মহাক লৈত্রবা মতুংসিদা ঐগীদমক ৱাবীবা কয়া ফোঙদোক্লকই। অদুবু ঐদি মঙোন্দা ওইনা মীনুংশি উৎহন্নীংঙি। কনা অমত্তনা অদুম্না শিনিংঙোই, নঙসু খঙলিদুনি। ঐ অতে অমা খল্লুবা ঙমদে।

- (...)

- অদুবু, শিবু শিরবদি পূম্নমক লোইরে। নৎত্রা? পূম্নমক লোইরে।

- "চুম্মী।"

- "ঐগী নুপাদু পেঞ্জরন্নগনি, মানা শিখিবদা।"

- "নঙগী ফীভমসিদা কয়া অমনি ঐখোয়গী অকোয়বসিদা, নৎত্রা?"

- "নঙনা হায়রিসি য়োশিকোবুরা?"

- "হোয়।"

- "ঐসু মাবু থাগৎলিনি, মানা হিংলিবা পুন্সি মওংদুদা।"

অসুম্না তোশিওনা ঙসিদি মাগী হৌখ্রবা ৱারী পূম্বা তাবীগদবী অমগী মফমদা লোইনা লীবা ফংজরে। অমদুনসু মঙোন্দা মাগী হৌখ্রবা ৱারী পূম্বা অখাকপা লৈতনা লীথোক্লক্লে।

-"ঐনা খল্লি, নঙসু অৱাবা পুন্সি অমা লেল্লুরেদনা।"

কুরাকোনা ৱারোইশিন ওইনা খুন্নকই। অদুদগী মখোয়নী কোফী হোটেল অদুদগী থোক্লক্লে। কুরাকোদি পোৎ-চৈ খরা লৈগদবা লৈরি হায়দুনা ষ্টেসনলোমদা চৎখ্রে। তোশিও লেপ্তুনা লৈহৌরে, অদুবু ফন্না কুইনা কুরাকোনা চৎখিবা মায়কৈদু য়েংদুনা লৈখি। অমুক মীরক্তুদা উখিদ্রে, অমুক হেক উরকই, অদুম্না ষ্টেসন মমাঙগী মীয়াম মরক্তুদা কুরাকো তিনখ্রে। য়েংনা য়েংনা মানা খল্লি, মাসিবু করম্না হিংদৌরিবা? মাবু নুংশিনা কোনবীগদবা পাম্বোম অদু লৈত্রবনি, লৈরিব্রদো? অৱা-মৈশা মরকসিদা মাগী মায়থোঙনা কমদৌনা ফজগনি। মাগী ৱাহংসি কুইরবনি মশানা খঙজদা তোশিও অদুম য়েংদুনা লৈখি। মাগী ৱাহংসি থম্মোয়নুংদগী হৌরকইব্রা? নৎত্রগা মাগী মশক্তু উরুবদগী ওইরক্লিব্রা হায়বদুফাও মহাক ৱাখল তাদ্রে। অদুবু ওইনীংবা ওইসনু, মীনুংশি অমনদি লম্পাক অদু থুমহৎখ্রে। তারমদাই নুমিৎকী মেঙলবা মঙালনা শন্দোক্লক্লি, লান্দা থুগাইখ্রবা দলান কয়াগী মফমদু লান্না, লোয়ননা মীনুংশিগী ঈপোমদু লাইবক থীরবা লান অদুদা অৱাবা তারবা মীয়ামগী থম্মোয়দা চঙখ্রি।

খা সমুদ্রগী লানফমদগী হল্লকপা তোশিওগী মরুপ অমসু নোংমা মাগী নাক্তা লাক্লম্মী। মহাক্তু কলেজদগী বি এ লোইরবনি অদুগা চহী অমা সিফাইদা চঙলক্লগা লানফমদুদা জপান লৈঙাক্লা থারকপনি। মহাক্তু মফমদু য়ৌরকপদদি মশাদু নোয়রম্মী, অদুবু মফমদুগী নুংশা মৈশানা থা অমগী মনুংদা মহাক্তু শরূদা ঙায়খিবনি। তোশিওনা মাবু য়েংশিনবীবনি। মরমদি মহাক্তু চীরোন খারোন হৈবা, মথক থোংবশিংনা কিহল্লগা দন্দি পীদনবা পৈশা পীজবা হৈবা মীওই ওইদে। লান মতুংদা জপান্দা হল্লক্লগা মহাক্তু থবক অমা ফংখ্রবনি, ফার্ম মচা অমদা, হামামৎসু ময়াদা, কলেজ মমান্নবা অমগী মতেংদগী। মরক মরক্তা মহাক্তু তোশিওগী নাক্তা লাক্লম্বনি, অদুগা মাগী অৱাবা, পেনবা-পেনদবা ৱারী লীদুনা অৱা-পোখাজরম্বনি।

- মথং-মথং

হন্দোকপা - সলাম তোম্বা

(জপানগী ৱারীমচা)

পাউচে অসিদা ফোঙজরিবা ৱারেং অমদি শৈরেংশিং অসিগী ৱাখল, মীৎয়েং অইবা মশা মশাগীনি। পাউচে অসিগী ৱাখল্লোন অমসুং মীৎয়েংগা থোইদোক্লা মরী লৈনদে।